Ho perso tutti i nonni già da parecchi anni e, in tutta onestà, ammetto di non essere mai stata legata in particolar modo a nessuno di loro. Tuttavia in questi giorni mi è venuto in mente un particolare di mia nonna paterna: le sue mani.
Mia nonna era di costituzione normale ma le mani le aveva magre e ossute; ricordo esattamente le noci ossee che aveva tra le falangi. E ricordo che, col passare degli anni, le mani le si sono riempite di macchie della pelle. Nella mia testa di bambina erano le mani che esprimevano l’età di mia nonna.
L’altro giorno ero in piedi vicino alla mia scrivania e mi sono messa la crema per le mani. Ho alzato lo sguardo sullo specchio e ho visto le mie mani, una nell’altra mentre massaggiavo la crema. E le ho viste ossute, con le falangi unite l’una all’altra da delle nocche enormi e sproporzionate.
Mi sono sentita invecchiata tutto d’un colpo.
